El señor se fue sin pagar.

Venias de un mundo diferente en que lo único importante es el dinero y la marca de la ropa.

Te acercaste  con audacia. Me deslumbraste.

Pero no me entendiste, no era tu manera de vivir lo que buscaba, ni tu lujo hueco.  Eras vos.

Hasta que te fui conociendo.

El respeto  no figuraba en tu bitácora de vida. El tema era vivir  el amor y el placer,  disfrutar  la historia como fuera.  Eludiendo compromisos,  gozando  sin ataduras.

¿Total,  cuánto podía durar?  Lo que fuera, hasta que el hastío o el cansancio  ganaran la partida.

Me asombró tu desparpajo, para vos el amor trampa era natural, las mujeres casadas no estaban prohibidas,  ni las de tus mejores amigos.  Lo hablabas  sin temor de parecer un mal tipo.  Por tus infidencias expresadas con total naturalidad,  comprendí que no era la única en tu vida.  Me replegué, yo no quería vivir así  y tomé una decisión.

Nos encontramos en la confitería de siempre y sacando fuerzas no sé de dónde, te dije que no me interesaba seguir nuestra relación. Te asombraste.

A mí nadie me desprecia, dijiste. Un rictus brutal cortó tu sonrisa, te transformaste, tu boca fue una línea fría igual que tu mirada, crispaste los puños y te abalanzaste sobre mí, el  miedo me encendió. Me puse de pie de un saltó, fui  a la barra y pedí al encargado, que   solicitara  un taxi y me quedé allí.  Ver la mesa vacía, me tranquilizó, te habías ido. El mozo había visto la escena y me dijo por lo bajo:

—El señor se fue sin pagar.

Pagué y Salí. La calle cubierta de hojas y el frío de un invierno incipiente me abrazaron en mi tristeza. Caminé sin noción, hasta que me encontré  perdida frente a una plaza. Me senté en un banco y lloré, lloré hasta quedar seca, vacía.

Hoy después de cinco años, me enteré que estás internado en el Clínicas. Un marido celoso te baleó,  me dijeron, que estás grave.

No sentí pena.

Esta  vez, no te fuiste sin pagar.