Aquel bolero.

 

 

Hay momentos que el olvido abre sus puertas y se remonta con imágenes de personas que pasaron por nuestra vida y ya no están, las perdimos por que partieron a otro país, a otra ciudad y la comunicación se cortó como un hilo frágil de algodón, pero quedaron en nosotros sus confidencias, su vida desgranada en los momentos de tranquilidad que puede producir un trabajo o un café compartido.

Se llamaba Conce, en esos años rondaba los cuarenta y cinco o cincuenta años, nunca decía su edad. Me había elegido de confidente. Por tu edad podés ser mi hija, me decía, y sin embargo sos la única que me entiende y escucha. Es que, eran interesantes sus confidencias, hablaba despacio, con un dejo español que había heredado de sus padres madrileños, ella era argentina, sin embargo, esa forma de hablar era natural en ella.

Todo comenzó cuando me escuchó susurrar el bolero; “Nosotros”. ¿Lo conoces? Me preguntó sonriendo. Es parte de mi vida, dijo suspirando y me acompañó cantando suavecito.

“Por ese bolero me enamoré —me dijo— lo conocí en esas tardes de viernes que íbamos con las chicas de la casa de modas a tomar algo al hotel Crillón que estaba sobre la Av. Santa Fe, en ese entonces se bailaba y él vino a la mesa a invitarme, era amable y esa música fue lo que selló primero una amistad, luego fue algo más”.

Quedó callada, como recordando, luego su voz se hizo más suave:

“Él era casado, comenzamos con confidencias, así pronto nos dimos cuenta de que éramos afines en muchas cosas, nos gustaba bailar, leer a Cortazar y los poemas de Alejandra Pizarnik. Cada viernes, yo iba con el deseo de verlo, entre tantas revelaciones, me habló de su esposa, enferma psiquiátrica, internada en una clínica y que esos encuentros de los viernes eran su vía de escape a tantos problemas. Yo me enamoré. Él no lo sé, pero cada viernes nos encontrábamos, parece una locura, pero fue real”.

¿Y el bolero qué tuvo que ver? —pregunté.

“Era nuestra historia, en esa letra estábamos los dos viviendo un amor destinado al fracaso, cada viernes lo pedíamos y bailábamos muy abrazados”

 

 

Nunca más habló de ese tema y cuando le pregunté si se habían vuelto a ver, me dijo que no, que duraron apenas dos años, luego cartas, hasta que ella le pidió que no le escribiera más, pero cada vez que escuchaba ese bolero la herida volvía a abrirse. Ella me dijo que dejó de ir al Crillón, cuando volvió tiempo después, él ya no estaba.

Historias de vida, personas que pasaron y dejaron su impronta de amores que hoy al recordar me siguen emocionando.