La pregunta.

 

Pintura de Leonid Afremov

 

 

Se ajustó la bufanda en un gesto automático y coqueto, lo miró esperando una respuesta, él desvió sus ojos a la calle, había comenzado a lloviznar, desde el  cristal del bar, la imagen resultaba una pintura, le vino a la memoria un cuadro de Afremov que había visto en un museo, hacía mucho tiempo.

—Roque te hice una pregunta —dijo la mujer.

Él continuó  mirando la calle, parecía perdido entre la maraña de hojas mojadas que se debatían entre el agua y el viento.

—¿Por qué tendría que ayudarte?—preguntó.

—Vos sos buena persona y estás enamorado de mí…

Lo dijo con voz clara y casi con soberbia. Él siguió observando la calle, apretó los labios en un gesto de rabia.

—Nunca te dije que te amaba, de dónde sacas esas cosas…

Volvió la mirada y fue directo a los ojos de ella, se perdió en ellos y le dijo:

—Sos una cualquiera, tenés amigos de todo tipo y nivel ¿por qué me elegís a mí para semejante ayuda?

—Ya te dije, porque sos buena persona y  me querés de verdad, nunca solicitaste favores cuando te pedí dinero, aparte… sé reconocer por la forma en que me miras que sentís algo especial por mí.

Ella volvió a acomodarse la bufanda, pidió un café y estiró la mano hasta alcanzar el brazo de Roque que se dejó acariciar. Él volvió a mirar la calle, la gente corría apurada bajo una llovizna tupida, ya las hojas eran una alfombra  de un difumado color.

—Roque van a llegar de un momento a otro a buscarme, saben que vos sos mi amigo y  en el barrio todos te respetan, tu palabra es sagrada.

Él se puso de pie, la miró con pena, dejo unos billetes sobre la mesa y le preguntó:

—¿Qué carajo hiciste para querer mezclarme en tus macanas?

—Maté a un tipo –lo dijo con tanta naturalidad que lo hizo estremecer— pasé la noche con él y de pronto y sin motivo comenzó a pegarme, si te mostrara la espalda comprenderías que no tuve otra opción, debía defenderme, siempre llevo conmigo una navaja.

Roque quedó en silencio,  se volvió a sentar, la escuchaba absorto y pálido.

—La navaja forma parte de mi equipo de trabajo, a muchos, basta con amenazarlos, ven el brillo del metal y se calman, pero ese bruto  no se asustó, se me vino con una furia que me hizo perder la razón, me tomó del cuello, estaba borracho y los reflejos le fallaron. Lo maté, sin pena.

Roque la escuchaba cada vez más pálido, le temblaban los labios, le costaba hablar, ella lo hacía como si hubiera matado una mosca,  volvió a insistir.

—Qué te cuesta, decís que pase la noche con vos y no van a creer al tipo del hotel que me vio entrar acompañada por ese bestia, es tu palabra contra la de él… vos sos un tipo creíble.

—Para salvarte arruino mi vida, eso a vos no te importa.

—Me van a meter en cana por más de treinta años.

Volvió a levantarse y le dijo con firmeza:

—No Sabrina, no.

Giro para irse y la escuchó decir por lo bajo:

—¿Qué clase de sacerdote sos? Así salvas las almas perdidas, dejándolas abandonadas…

No se volvió, llegó a la puerta, se subió el cuelo del abrigo y salió a la calle, apuro el paso, el viento y lluvia le lavaron las lágrimas.  Llovía con más fuerza.