La vida sigue igual.

 

Los últimos rayos del sol atravesaban el ventanal,  la habitación cobraba  tonos dorados y un beso de sombra acariciaba los muebles oscuros y antiguos.

En una mecedora, una anciana trabaja una carpeta de mesa, muy blanca y bañada con los  colores que le imprimen las flores bordadas. Sus manos ligeras, sabedoras de giros y enlaces iban dibujando figuras en la tela. Envueltos como ovillos, sus gatos, dos negros y uno blanco, duermen a sus pies. Cada tanto,  uno de ellos alza la cabeza y la mira, luego continua con su celebración del descanso.

La vieja detiene su tarea y recuerda.  Su pensamiento vuela a los tiempos juveniles donde el dolor era algo desconocido para ella, palabra que sólo los mayores pronunciaban. Épocas donde el baile, los amigos y la alegría ocupaban su vida.

Se cansa de bordar  y deja el sillón. Recorre la habitación.  Va acomodando  los libros del estante, recorre los retratos de la familia: papá, mamá, los va nombrado suavemente, como si los llamara.

Se detiene frente a la ventana, apoya la frente en el cristal y observa las sombras que van tragando el paisaje y se llevan los tonos rojizos del horizonte.

 

Como todas las noches, llegan las voces. Voces sin rostro. Las reconoce; una es su madre que regresa desde el fondo del tiempo y le dice;

—La cena está lista Nene.

Se dirige lenta hacía la cocina, sobre la mesa, la sopa humeante la espera.

Los gatos la siguen, trepan a una silla y esperan.

La anciana come, les cuenta de sus dolores y los mininos escuchan. Regresan las voces. Ahora es su padre quien habla. Voz firme, clara:

—Apaga las luces y vete a dormir.

Ella obedece igual que en la infancia. Deja el plato sobre la mesa, le da de comer a los felinos y camina lentamente hacía su cuarto.

—Padre —dice alzando la voz— cierre usted las puertas y las ventanas. Nadie responde. Sólo se escucha el sonido de las llaves al girar.

 

A la mañana siguiente, la anciana entra en la cocina, prepara el mate y tuesta el pan. Con paso lento, como cada mañana, abre las ventanas. Los gatos la siguen pegados a sus piernas.

Corre las cortinas y la luz de un nuevo día entra en la habitación y el círculo de su vida se inicia de nuevo.

 

 

Este relato escrito hace algunos años, surgió de la extraña sensación que sentí al visitar a una vecina. Siempre me invitaba a su casa y yo nunca accedía a sus invitaciones. Un día acepté. Al entrar en su casa, noté algo raro en el ambiente, vivía sola, los muebles, retratos, cortinados, era como respirar  y vivir en el siglo pasado. Hablaba de sus padres como si estuvieran vivos y llevaban más de  30 años muertos. De esa tarde y de la sensación que viví, nació el relato; “La vida sigue igual”.