La librería.

La librería era antigua, y  según me había contado el viejo Mateo, ya lo era, cuando él la compró y desde entonces subsiste sobre la Avenida Corrientes con su carga de novedades y viejas ediciones.

Llegué como empleada sin experiencia ni conocimiento de los diferentes escritores y tipos de literatura.

Don Mateo me fue refiriendo, en las tardes en que los clientes escaseaban, que la librería en su nacimiento resultó ser una fonda y el dueño, lector avezado,  colocaba en las paredes estantes con libros de aventuras e historia. 

En la década del  30 con la ampliación de la avenida, quedó abandonada unos años, luego la compró un español y la convirtió en librería.

 

Eran muchos los que llegaban en busca de ediciones antiguas,  don Mateo era un conocedor  del tema. 

Solían llegar personajes curiosos, al menos lo eran para mí,  entraban y seguían por el pasillo que llegaba hasta el fondo y allí lo buscaban a Mateo, se reunían y los escuchaba hablar en voz baja como si se transmitieran secretos que nadie debía escuchar. Sospechaba que esos libros que  se llevaban ocultos bajo el brazo o abrazados a su pecho y por los que pagaban un dineral, debían ser robados, o de de algún escritor prohibido. Demasiado misterio.

Existían muchos secretos en la  librería, no solo el de los compradores solapados, era esa puerta del fondo, de color marrón y mal pintada que conducía a un cuarto al que el viejo no me permitía entrar, quien me intrigaba soberanamente.

Un día Marcos la dejó entreabierta y pude ver que era un lugar pequeño, con estantes y algunos libros, llamó mi atención  el olor a humedad y a rancio que salió del cuartito, era un aroma pesado que se fue diluyendo cuando el viejo al ver mi cara asomándose; cerró la puerta de un golpe. La llave siempre la llevaba en el bolsillo de su saco, era imposible entrar a escudriñar.

Tal vez por mis pocos años, o mi instinto curioso, vivía pendiente de esa puerta, deseando que algún día don Mateo se olvidara de cerrarla.

El día llegó. Una tarde que el viejo se retiró a descansar  su siesta y seguramente habrá sido por el cansancio o sus muchos años, olvidó la llave en la puerta.  

Era mí oportunidad. Entré.

El cuarto era muy chico,  algunos estantes con pocos libros, los conté, eran treinta y cinco.

Fui observándolos, tal vez encontrará alguno que resultara de interés. Entonces lo vi; “Rebeca” de Daphne du Maurier. Había sido la primera película que vi de  Alfred Hitchcock y me había encantado.

Me senté en el piso y lo fui ojeando, allí comenzó  la más extraña situación de mi vida. Escuché una voz:

—Quiero salir de este encierro.

Cerré el libro y me puse de pie.

Miré a todos lados, estaba sola,  la voz volvió:

—Soy Rebeca, quiero que abras el libro nuevamente y también la puerta de este mugroso cuarto.

Comenzó a palpitar mi corazón y mi espalda a sudar, siempre me sucedía en los momentos de tensión o temor. Me animé a responder:

—No puedes ser Rebeca, ella es el personaje de una novela, no tiene vida.

—Chiquilina estúpida, abrí el libro y vas a ver que soy real.

Estuve a punto de obedecer, cuando recordé que Rebeca había sido una mujer llena de rencor y el personaje más odioso que pude conocer en una película. Puse el libro nuevamente en el estante, me temblaban las manos y antes de salir volví a escuchar la voz:

—Sácame de aquí, maldita seas.

Salí y quedé apoyada en la puerta, todavía estremecida y transpirando por el miedo, cuando de pronto apareció don Mateo.

—¿Qué hiciste? Estás blanca cómo la nieve…—me dijo.

—Debo de estar loca… me habló el personaje de un libro…

Don Mateo dio dos vueltas a la  llave y la guardó en su saco y con la cara roja de rabia me dijo:

—No estás loca, te dije que no debías entrar allí, hay ciertos libros que está prohibido sacarlos de este cuarto, si yo te hubiera dicho el motivo, no me hubieras creído, tuviste suerte que no te sucediera nada.

—¿Qué me quiere decir, que esos personajes tienen el poder de hacer daño?

—Sí, son un peligro, son libros de primeras ediciones que salieron mal impresos y fueron desechados, por algún misterio, los destruyeron, pero, quedaron uno o dos y no me pidas el motivo, porque no lo sé, pero cargan con una maldición, otros son incunables, editados antes del 1500 y  los habitan demonios.

—¿Por qué no los quema?

—Si lo hiciera, antes de consumirse el papel, sus personajes saldrían a la luz y tomarían vida.

—¿Y entonces deben permanecer encerrados hasta el fin de los tiempos?

—No sé, ya estoy demasiado viejo y no me animo sacarlos de este cuarto, espero que entiendas cuando te digo que no debes entrar.

Todavía temblaba cuando le dije:

—Tenga la seguridad que nunca más entraré…

—Sera mejor que vayas a tomar un café bien cargado y luego a tu casa, es viernes y por hoy ya hiciste bastante…mañana no voy a abrir.

Obedecí.

 

Al regresar el lunes, encontré a don Mateo limpiando el cuarto del fondo. Los estantes estaban vacios, quedé sin palabras. Al ver mi cara de susto el viejo me dijo:

—Tranquila,  me decidí y realice lo que debí haber hecho años atrás. Los guardé a todos en un baúl, lo cerré con varios candados y agregué cadenas, y con uno de mis amigos que tiene un yate, nos internamos mar adentro, y allí quedó el baúl en el fondo del mar con sus treinta y cuatro libros.

—Eran treinta y cinco, yo los conté…

Sin decir palabras, Mateo revisó los estantes, no había ningún libro.

—Te debes haber equivocado.

Dijo mientras volvía a revisar nuevamente cada rincón.

—Estoy segura que no me equivoqué —respondí....

No sabíamos, que mientras discutíamos, desde uno de los estantes de la librería y pegado al “El Resplandor” de Stephen King, un libro viejo dejaba escuchar  la risa irónica de una mujer que se burlaba de nosotros.