Colonia Médanos. Final.

5ª Entrega.

 

Estoy en una historia que no me pertenece, dije murmurando entre dientes y conteniendo la rabia al ver que la empleada de la estafeta  me miraba desdeñosa,  sin atención.

—Por favor, necesito la dirección de Salvador Gaona —dije tratando de ser amable.

—No lo conozco —respondió con gesto huraño, recordé que los del pueblo eran así con los desconocidos, tragué saliva y dije:

—Me dijeron que vivía en este pueblo —insistí, sin dejar de sonreír.

 Fue a revisar una carpeta, luego volvió y me dijo:

—Lo siento. Colonia Médanos es un pueblo chico y yo  conozco a todos sus habitantes, hace diez años que trabajo acá y  ese señor no está ni en los archivos.

Me retiré defraudado. Mi ilusión de encontrar a Salvador se había venido abajo.

Se me ocurrió que tal vez lo encontraría en alguno de los pueblos linderos. No me equivoqué.

En el primero  que visité, no lo conocían. A cien kilómetros de allí, encontré una pequeña villa de pescadores. Pregunté por él en un bar. El dueño me dijo conocerlo, antes de darme la dirección me preguntó el motivo. Le expliqué  que había comprado su  casa de Colonia Médanos, y que en el sótano, había hallado documentos a su nombre que me parecieron importantes. Quería entregarlos. El hombre  escribió la dirección en un papel  y me lo dio.

La casa de Salvador era una vieja construcción de piedras.  En el patio,  sentado en un sillón de mimbre, un hombre leía. Desde la  puerta llamé:

—¡Señor Gaona!

No respondió.

—¡Señor Gaona! —dije en voz alta, casi gritando.

—¿Quién lo busca?

—Mi nombre es Bautista Aguirre, Vivo en… la que fue su casa en Colonia Médanos.

—¿Y?

—Encontré en el sótano cartas a su nombre, están cerradas.

Se puso de pie. Se acercó. Era alto, muy delgado,  piel tostada y pelo descolorido. El típico personaje que ha vivido toda su vida cerca del mar. Su ropa negra me recordó las palabras de Carmelo: algunos descendientes de los colonos siguen viviendo en el pasado.

—¿Qué cartas? —me preguntó.

Me dirigí a la camioneta, bajé la caja  y se la entregué. Lo recibió sin emoción. Parsimoniosamente la abrió,  leyó una carta, sus ojos se enturbiaron. Sin decir gracias, ignorándome totalmente,  se fue abrazado a ellas.  Quedé en la calle, solo como un poste.

Al fin, subí a la camioneta y regresé.

Dejé atrás a Salvador Gaona.

El cielo se fue poniendo oscuro. Los truenos y  relámpagos me estremecían. Nubes negras anunciaban tempestad.  Quería llegar a mi casa antes que se descargara la lluvia. 

Algo me hizo cambiar de idea: ver al  viejo Echagüe que entraba al bar. Olvidé el cansancio, la tormenta y fui tras él. Lo encontré pidiendo un tinto.  Lo invité  y nos sentamos en una mesa alejada:

—Cuénteme la historia de su hija y Salvador Gaona —le dije.

No se sorprendió. Encendió un cigarrillo, miró el humo, hurgaba en su memoria o tal vez buscaba las mejores palabras.

Se reclinó en la silla y  me dijo:

—Elsa fue a trabajar a lo de  los Gaona, era buena cocinera. Allí se conocieron Salvador y ella. Eran jóvenes y se flecharon en seguida. Mantuvieron la relación a  escondidas. Temían a la madre de él, doña Claudia; era una mujer con extrañas costumbres y quería que su hijo se casara con una muchacha de su misma  religión. Era una persona autoritaria, acostumbrada a manejar a su marido y a su hijo.  Cuando la vieja se enteró de que mi hija estaba embarazada, puso el grito en el cielo. No quería a Elsa ni a su bastardo. Deseaba otra cosa para Salvador —bajó la voz— .Yo me alié con esa bruja.  Acepté dinero para sacar a Elsa de Colonia Médanos. Primero hablé con mi hija para que dejara a Salvador. No quiso saber nada. Lo amaba.  Lo gritó mil veces y yo no entendí  —corrió el vaso de tinto  y siguió hablando—. Con la ayuda de los Gaona y una orden de internación que firmó  un médico amigo de ellos, la interné en una clínica psiquiátrica en Córdoba. Elsa aceptó, creyendo que era una forma de escapar de doña Claudia y que Salvador la buscaría allí. Eso le hice creer. Y a él le dijeron que Elsa lo había abandonado por un turista. Meses después, mi hija comprendió que todo había sido un engaño. Salvador nunca iría a buscarla. Intentó escapar varias veces de la clínica.  Fue imposible. Aquel lugar era peor que una cárcel. Una enfermera se compadeció de ella y la ayudó con las cartas… que nunca respondí y que los padres de Salvador ocultaron. Al no recibir ninguna respuesta, Elsa enfermó, cayó en una depresión profunda.

—¿Estaba sola, nadie la visitaba?

—Sola. Eso aumentó su desesperación a tal punto que una noche en un descuido de las enfermeras, entró en la sala de cirugía y robó un bisturí. Esa noche se cortó las venas…

Se le quebró la voz en un sollozo y yo quedé helado.

—Quiero verla,  pedirle perdón —dijo el viejo.

—¿Sirve de algo? —pregunté.

—A mí me sirve, al menos para morir tranquilo.

Don Pedro encendió otro cigarrillo. Siguió:

—Salvador  la buscó por todo Médanos,  sin encontrar  indicios. Fue a Buenos Aires a buscar a una amiga de Elsa, pensando que la chica sabría algo, y llegó derrotado. El secreto estaba bien guardado entre sus padres y yo. ¡Qué hijo de puta que fui! Le confirmé a él que mi hija se  había escapado con un turista. Cuando Elsa murió, los Gaona desaparecieron del pueblo. Yo no les resultaba confiable y se hicieron a la idea de que podía arrepentirme y denunciarlos.  Pero no tomé conciencia de lo que había hecho hasta mucho tiempo después.  Soy demasiado cobarde para confesar y si lo hacía, yo también iría a la cárcel. El dinero que me habían dado, era mucho. Durmió mi conciencia.  Creo que Salvador jamás creyó que ella  lo había abandonado.  Después de algunos años, se cansó de buscar. Se conformó con su suerte y desapareció.

—¿Y la policía nunca investigó?  Los vecinos culpaban a los Gaona, ¿Nadie se molestó en  averiguar?

—¿Investigar qué? Si yo declaré que se fue con un tipo. A  los Gaona ¿quién los iba a tocar? Eran gente de plata. Los vecinos les  temían y la policía que vino de otro pueblo no se interesó  en buscarla o tal vez, también fueron comprados, vaya uno a saber. Hasta la muerte de Elsa en Córdoba, fue cubierta con un manto de silencio y certificados falsos.

Me miraba con sus ojos muy abiertos, parecía un loco.

—Yo la maté. ¿Le cabe alguna duda?

No respondí. Bebió otro vino y con esfuerzo se levantó y se fue. Salí a la calle aturdido por la confesión. 

El mar se había tragado la tormenta. El cielo lucía limpio.

 

Llegué a mi casa agotado. Me latían las sienes. Me tiré en la cama, todo me daba vueltas, al fin me dormí. En mi sueño, hombres y mujeres vestidos de negro, danzaban  sobre las dunas y se acercaban a mí, amenazantes.

Desperté cuando oscurecía. Salí a caminar para despejar el dolor de cabeza que como tenaza me agobiaba. No dejaba de pensar en los Gaona, en el viejo y en la historia de Elsa.

Semanas después, al regreso de un paseo por la playa, encontré a Salvador Gaona esperándome.  Sonreía.

—Quiero darle las gracias —me dijo y extendió su mano en gesto cordial—. El otro día no lo traté muy bien. En realidad, hace años que no trato bien a nadie. Esas cartas eran de mi mujer. La única mujer  que amé, y en ellas comprobé que ella también me amó.

Sonreí, sin decir palabra. Él prosiguió:

—En las cartas, me contaba cómo fue engañada por su padre y mi familia, la encerraron e hicieron abandono de persona. Mis padres y el padre de ella  pagarán el daño que hicieron. Los denuncié, también al médico que firmó la orden asegurando que mi Elsa estaba esquizofrénica. En una de las cartas que usted me entregó encontré el informe, firmado por el doctor Suárez Mejida, gran amigo de mi padre; Elsa lo había robado de su legajo en la clínica, y me lo envió.

—Después de tantos años, ¿se puede abrir una causa?

—Lo intentaré.

Lo invité a pasar, no aceptó. Quería hablarle del fantasma y de cómo encontré las cartas,  pero no dije nada, él tampoco preguntó. Se fue  por el sendero bordeado de dunas. Pude distinguir  la silueta de una mujer caminando  a su lado. Me estremecí.

Entré en la casa y encendí el hogar. Me gustaba ver los leños crujiendo en lenguas rojas,  agigantándose a cada segundo.

Preparé los pinceles. La imagen del hombre con su mujer fantasma, sería mi próxima pintura.

De pronto, algo se movió en el espejo,  reflejó el rosal, estallando de flores blancas. Abrí la ventana, no lo podía creer. La imagen era real, no era producto de mi imaginación, mi estudio se inundó de  perfume a rosas. En mi jardín el otoño olía a primavera.

 

Fin.