Historias de doña Juana.

Doña Juana era la planchadora del barrio, y sabía relatar como nadie, con sus ochenta y seis años a cuestas, mientras su mano manejaba la plancha sobre el mantel, con la delicadeza de una artista, comenzó a contar la historia, su voz tomaba un tono de misterio y yo que en ese entonces era una adolescente algo romanticona la escuchaba en silencio:

“Allí estaba, aquella que según el barrio se había suicidado por amor, la joven  que prefirió morir, si la alejaban del hombre amado. La miraba y no lograba creer lo que mis ojos veían. Bajé del subte y fui tras ella, la seguí por la escalera y se perdió entre el gentío, quedé parada como una tonta entre los  que me empujaba con su apuro y al fin, regresé a la estación.

¿Qué había sucedido,  años atrás  en la familia Almada?

La anciana formuló la pregunta, mirándome a los ojos, y yo no respondí, simplemente, quedé esperando que continuara la historia, ella cargó  el mantel y fue a dejarlo sobre la pila de ropa. Regresó con una sábana enorme.

La historia de Rosarito Almada —me dijo— me impactó desde la primera vez que la escuché. Niña rica, iba a misa diariamente, tomada del brazo de doña Ramona, su madre, que era una entusiasta Católica Apostólica y Romana.

Rosarito se enamoró de Felipe Kruger, hijo de un pastor protestante. Ella quince años y él diecisiete. Imagínate el alboroto en las familias, fue  un escándalo. Voces airadas se elevaban  entre católicos y protestantes,  cada uno consideraba al otro inferior y les resultaba  una vergüenza que esa relación se formalizara. Felipe fue enviado a Alemania por sus padres y Rosarito al encontrarse sola, buscó una salida a su tristeza: el suicidio.

Juana detuvo la plancha y me miró diciendo: Hoy día cada uno se casa, o se junta con quien quiere, pero en esos tiempos la vida era diferente, los padres mandaban y se fijaban en la tradición o la conveniencia, siguió con su trabajo y con el relato:

La familia Kruger  fue señalada por el vecindario como los culpables del suicidio de la joven, muchos le negaban el saludo y otros se retiraron de su templo.  La congregación a la que pertenecía el pastor lo trasladó  a Entre Ríos. Y misteriosamente los Almada se volatizaron sin dejar rastros. Los vecinos pronto se cansaron de repetir esa historia, de los jóvenes enamorados, así que buscaron otro tema y los fueron olvidando.

Y años después, encuentro a Rosarito viajando en subte, la vi bajar en la estación Lacroze, corrí tras ella, pero la perdí entre el gentío.  Llegué a preguntarme: ¿Será su espíritu o un fantasma? Y podía ser un fantasma, fíjate que se bajó en Lacroze, justo donde está el cementerio de Chacarita, el más grande de Buenos Aires. Me estremecí. ¡Lo iba a averiguar, no me iba quedar con la duda!

¿Dónde hallar a los Almada? –me pregunté.

Entre los viejos vecinos ninguno tenía la información.

Fue a guardar la sábana recién planchada y regresó con una camisa y la historia: recordé que mi sobrino trabajaba en el Registro Civil de la calle Uruguay, estaba segura que él los iba a encontrar.

Por suerte eran pocos los Almada en la ciudad y un solo Raúl Amancio Almada, medico; el padre de Rosarito. Con la dirección todo se hizo más fácil. Solicité un turno en el consultorio del  Dr. Almada y con mi cara de inocencia me presenté.

Sorpresa, alegría y abrazos. Quince años pasaron en minutos de conversación y con la mayor candidez y como al pasar, comenté el encuentro con Rosarito. El doctor Almada se puso pálido, tomó asiento y pasando su mano por la frente, me dijo que aquello había sido una de las tantas chifladuras de su mujer, que en paz descanse, quedé con la boca abierta por la sorpresa  y me limité a escuchar.

“Rosarito intentó quitarse la vida cortándose las venas, rápidamente la asistí y la llevé al hospital, mis colegas  la salvaron.  Para eso, ya todo el barrio se había enterado del suicidio, pero no sabían que el intento había fracasado. Mi mujer lo considero un pecado, una vergüenza. Para una católica como ella, el suicidio, era una mancha que no conseguiría borrar en su vida. La única forma era salir de la escena y que los feligreses de su comunidad y los vecinos olvidaran la historia. Entre gallos y media noche, nos fuimos del barrio. Cubrió un pecado con otro peor, la mentira. Ella era así, sólo le importaba el qué dirán. ¡Una perfecta tontera que yo acepté, porque en ese entonces, Ramona ya estaba bajo tratamiento psiquiátrico!

—¿Y qué fue de Rosarito? —Pregunté.

—Ella se casó  y  es muy feliz.

—¿Con quién? —Insistí curiosa.

—Con Kruger, Felipe Kruger ahora es Pastor y Rosarito lo acompaña a todos lados cuando debe dar charlas religiosas. Ella es feliz y yo también al verla disfrutar de la vida con el hombre que ama”. El Dios Católico y el Protestante es el mismo, lo demás son locura de las personas.

Salí del consultorio con una sonrisa, al menos aquellos jóvenes habían logrado unirse y ser felices.”

Doña Juana terminó de planchar la camisa y yo me quedé  pensando en la tontería humana, menos mal que los tiempos habían cambiado.