Amor prohibido

La ruta Panamericana se había convertido en  un gusano  de colores, moviéndose sin apuro, tal vez era el horario, o que la ciudad resultaba un mundo desconocido para él, acostumbrado a la paz de su pueblo provinciano. Las señales le avisaron que la próxima bajada era la calle Uruguay, tal cual su padre le había marcado en el  mapa, tomó la salida y dobló a la izquierda, vio el nombre: Cementerio Parque. Entró y  se quedó en el coche bajo la sombra de una hilera de cipreses, el calor era un abrazo que lo ahogaba.

Notó que había poca gente caminando  por los senderos.

Había transcurrido apenas un mes desde el día en que su padre lo llamó a su celular, había angustia en su voz consumida por el cáncer, le rogaba que viajara a la ciudad, que era urgente y debía hablar con él. Y en esos treinta días, él  viejo se había confesado; le quedaba poco tiempo de vida y él, como hijo debía cumplir una misión. Su padre fue desgranado la historia, asombrado, creyó que no era real, la angustia  en la voz le confirmo que era la vida de su padre y no pudo evitar la pregunta:

—¿Y mamá nunca lo supo?

—Jamás hablamos del tema, creo que lo presintió…

—¿Esa mujer tenía hijos?

 Su padre cerró los párpados intentando contener las lágrimas.

—No digas, esa mujer, está muerta y se llamaba Carolina, ni ella ni yo, a pesar de lo mucho que nos amábamos, fuimos capaces de abandonar nuestras familias.

—Papá me estás pidiendo una locura. ¿Y si me ven?

—Al medio día hay muy poca visita, no te van a ver.

Durante veinte años, su padre, había vivido con Carolina,  un amor prohibido y ninguno de los dos, enfrentó  la situación por miedo de perder a sus hijos, por no avergonzarlos. ¿Quién sabe por qué? Amor trampa, con encuentros furtivos en un bar, donde aferrarse las manos y confesarse las noches en vela o  el encuentro secreto en el departamento de algún amigo.

¿Cómo negarle a su padre lo que le pedía? Una locura. ¿Y si lo descubrían?

Lo había prometido y debía hacerlo.

Tomó el ramo de flores, tanteó su bolsillo, allí estaba la navaja, y la bolsa de plástico. Bajó del coche y fue recorriendo el camino, el sol le daba de frente y lo cegaba, de la misma manera que el amor  había cegado a su padre.  

Las parcelas estaban señaladas por letras y números, era un parque sin cruces ni lápidas, sólo un mármol con un nombre. Encontró el lugar y gravado a cincel; Carolina María Saborío. Era ella. Se arrodilló y observó a su alrededor, a unos metros, una pareja se abrazaban sumidos tal vez en una oración, algo alejada, una joven,  de rodillas se agitaba en un sollozo mudo.  Levantó el césped con cuidado y cavó un  pozo, dejo caer las cenizas y lo cubrió, acomodó  la gramilla y todo quedó en orden. Observó que ninguno de los visitantes, le prestaba atención.  Terminó su tarea y se puso de pie. Se fue alejando, se contenía para no correr.

Locura cumplida papá, tus cenizas descansan con ella en su tumba, ya estás para siempre con tu amor, dijo en voz baja.

Algo  lo empujaba a escapar, sería su miedo o los fantasmas del lugar que lo consideraban un maldito intruso, un profanador del descanso de los muertos. Entró al auto y no pudo contenerse más; lloró hasta desahogar  la angustia que le pesaba en el pecho. No recordaba haber llorado tanto y comprendió que no era por la pena de haber perdido a su viejo, era por la vida desgraciada que habían padecido su padre, su madre y también Carolina.

Un amor prohibido y tan fuerte que ni la muerte los lograba separar.