Aquellas tardes.

Flores de malvón.

Las guardo en mi memoria, parece que las hubiera vivido ayer, detalles, palabras que se renuevan al sonido de una voz o con el traqueteo del tren por el que sigo viajando y que recorre las mismas estaciones con los mismos nombres y, hasta los mismos alambrados que las circundan parecen ser iguales. Cierro los ojos y  regresan aquellas tardes  de visita a la casa de las tías.

Vivíamos en León Suárez y para ellas era casi el fin del mundo, no se animaban a viajar solas, así que nosotras las visitábamos. 

De la mano de mi madre llegaba a la casa de la calle Machain. Amaba a la tía Juana, me mimaba, era la menor de sus sobrinas y yo me aprovechaba de serlo. Mamá y las tías se reunían en la cocina y al ritmo del mate iban surgiendo las confidencias y cuando las voces se hacían susurros, me mandaban al patio, eran temas que no podía escuchar. 

Para no aburrirme, recorría los cuartos, con fotos familiares, señores serios de grandes bigotes y señoras más serias aún, como si la sonrisa hubiera sido un pecado en esos tiempos de  calles adoquinadas y tranvías recorriendo la ciudad. ¿Quiénes son? Preguntaba y siempre había alguien que me contaba sus historias. Eran los abuelos de los abuelos, personajes con nombres tan raros como sus ropajes. Las habitaciones de altos techos guardaban el frescor como una caricia  y el aroma a cera; un placer inolvidable.

Casa chorizo con patio largo, bordeado a macetas, verdes de helechos y begonias y algún malvón al  que mi maldad infantil quitaba los pétalos a sus flores y los pegaba con saliva a mis uñas y soñaba  que eran las manos de alguna princesa de cuentos sin Disney, ni príncipes románticos.

Cuando la tarde comenzaba a agotar la charla, terminaba el mate y llegaba el café recién preparado y dulzón.

Una de las tías nos acompañaba hasta la esquina y de allí caminábamos hasta la estación a tomar el tren rumbo a Suárez, guardaba la magia de los momentos vivido y ya iba pensando en la próxima visita.