La foto.

La única vez que vi la imagen tendría unos siete años y me conmovió su crudeza. Entré en un mundo ajeno del que no comprendía el significado e imaginé que era una  escena de esas películas que no me dejaban ver y que yo espiaba detrás de las cortinas.

Los bordes recortados de la foto denotaban su antigüedad, se veía en ella un ataúd  cerrado, y rodeándolo, tiesos y de pie, una mujer cubierta hasta la cabeza con un manto oscuro y dos  niños que miraban  la cámara con temor. Tal vez no intuían que quedarían así por toda la eternidad y  que aunque crecieran, ese momento se había congelado y ellos en él.

Impresionado, cerré el álbum y lo guardé. Mi padre me explicó que  la mujer era mi bisabuela Jacinta a la que no había conocido y los niños,  mi abuelo y su hermana. Y el ser al que estaban velando era Esculapio Montes García, el padre de los pequeños.

Costumbres de principios del 1900, algunas familias fotografiaban a sus muertos, como un gesto de respeto.

Tal vez fueron las caras de los niños, tan serios y compungidos, o  el sepia borroso de la foto, no lo sé; pero, jamás intenté volver a mirarla. Sin embargo, la historia de esa foto reaparecería en mi vida, décadas después.

Al morir mi padre, encontré entre sus papeles una escritura muy antigua, databa de finales del 1800 y estaba a nombre de Esculapio Montes García. Investigué y así era, existía esa propiedad en Bragado, fui a verla y comenzaron las sorpresas.

Mientras viajaba, intenté razonar qué había sucedido con Esculapio, que nadie recordaba su historia y por qué tanto misterio rodeaba su vida y su muerte.

La familia que vivía en Bragado llevaba mi mismo apellido. Debí mostrarles mi DNI, para que me creyeran y yo les pedí el suyo.  Me hicieron pasar, cosa que agradecí, el cansancio y el asombro por lo que estaba viviendo y no entendía, me habían agotado. Los escuchaba con un silencio incrédulo, sus palabras y las fotos que fueron exponiendo sobre la mesa me convencieron.

Mi bisabuelo y el suyo eran la misma persona. ¿Cómo podía ser, si Esculapio había muerto muy joven?

La abuela de mis nuevos parientes, que era una anciana lúcida y con buena memoria a pesar de sus años, recordó la historia que había escuchado de sus mayores y, como quien recita una lección  que se sabe de memoria, me dijo:

“Esculapio, mi abuelo, se había enamorado locamente de Lucía, una prima de tu bisabuela. Escapó con ella y le dejó todas sus propiedades a Jacinta para que no pasaran penurias, ni ella ni sus hijos, todo, menos la casa de Bragado, donde acostumbraban a pasar los veranos, y aquí vino  a vivir, para alejarse de Jacinta y con intenciónes de formar una  nueva vida con Lucía; pero Jacinta, cegada por los celos, nunca le entregó la escritura”. Había sido su pequeña satisfacción.

—Siempre creí que Esculapio había muerto muy joven —dije con voz entrecortada— hasta vi una foto del velatorio…

No pude seguir hablando, se me cerraba la garganta

.

“Así fue —dijo la anciana— .Cosas de Jacinta, que nunca perdonó a ninguno de los dos por haberla engañado. El velatorio a cajón cerrado y el entierro en el cementerio  fueroon su venganza; no fue el único caso, hubo muchas  mujeres engañadas que repitieron la misma historia, cosas de antes. Con los años eso se fue olvidando y quedó como un secreto de familia del que nadie hablaba y que se fue muriendo con los más viejos. Esculapio y Lucía vivieron treinta años juntos y felices, no creo que el rencor le haya dado a Jacinta esa posibilidad”.

Me fui con un nudo en el estómago y  dolor en el alma.

Tiempo después regresé a Bragado con la escritura y la entregué a mis  parientes, pero nunca más volví a visitarlos.