Desde el piano.

La lluvia de aquella tarde me obligó a  refugiarme en  un bar, cuya fachada poco atrayente me intimidó; pero afuera llovía a cantaros y era el único lugar abierto en aquel domingo destemplado. Tomé asiento y en seguida llegó el mozo. Había varios parroquianos que me observaban indiscretos y con mirada torva.  El café era bueno, lentamente lo fui saboreando, mientras observaba a los personajes que habitaban aquel lugar salido de una película de misterio. Las paredes oscuras mostraban fotos de Italia, puertos, montañas; era el único decorado a la vista.

Cerca de la puerta de entrada, tres hombres  discutían sobre fútbol, sus voces se elevaban con palabras soeces y risotadas. En otra mesa un joven bebía en silencio  su cerveza, y no quitaba sus  ojos de la mujer rubia que atendía la caja. En  el otro extremo del bar, un piano y un hombre vestido con un traje azul,  en el cual la mano del tiempo había dejado el sello de su paso. Llamó mi atención su inmovilidad; el cabello largo y descuidado  le caía sobre la cara y no me permitía ver sus facciones. Buscaba algo en el fondo de un vaso de vino que bebía a pequeños sorbos y por momentos murmuraba palabras  en un dialecto italiano e  incomprensible. No podía dejar de mirarlo. El humo de los cigarros fue dando al bar un color ilusorio, afuera había oscurecido, adentro la poca luz, acentuaba un ambiente  irreal. El hombre del vaso de vino movió sus manos, masajeó sus dedos y comenzó a acariciar las teclas. Surgieron  las notas de “Caruso,” Mientras el silencio fue cubriendo el bar, estábamos atentos al pianista. Era el dolor de la música que se alzaba desde el piano; ni el sonido de un suspiro quebraba el aire, cuando la voz se elevó con un tono emocionado.

“Te voglio bene assaire

ma tanto tanto bene sai

è una catena ormai,

che scioglie il sangue dint` vene  sai…”

Piano y cantante flotaban amalgamados entre la bruma del bar, rebosaba tanto sentimiento en esa voz que pude ver el mar reluciendo bajo la luna, las luces de los barcos que se aproximaban a la playa y la ciudad de Sorrento esfumándose como un sueño ante mis ojos entrecerrados.  Me conmovió, no sé cuánto duró la canción, había logrado que todos los presentes estuviéramos pendientes de ella. Terminó de cantar y el hombre  volvió a su vaso de vino y quedó con la cabeza inclinada sobre el pecho.

El silencio deambulaba entre las mesas. Todo era diferente; lo pude ver en los ojos de los parroquianos y en el brillo  húmedo de sus miradas.

Al salir  la noche reinaba en  la calle; había dejado de llover  y hasta el frío de julio se había transformado en primavera.

Fragmento de "Caruso"
de Lucio Dalla.

"Aquí donde el mar reluce
y sopla fuerte el viento
sobre una vieja terraza
frente al golfo de Sorrento
un hombre abraza a una muchacha
después de que había llorado
luego se aclara la voz
y vuelve a dar comienzo al canto.

Te quiero mucho,
pero mucho, mucho, sabes...
es un cadena ahora
que funde la sangre en las venas, sabes..."