La escalera.

No es que la casa de la abuela Lola me diera miedo, lo que despertaba mi inquietud  era  la oscura escalera y ese crujir de la madera que igual  a un gemido anunciaba mi paso.

Cada vez  que a escondidas de los mayores intentaba  subir al primer piso, algo sucedía, la voz de la abuela quebraba el silencio  y no dejaba que llegara  ni al quinto  escalón. 

Alguna vez lo logré. Sin que me vieran escalé esa montaña misteriosa, y fueron mis piernas las que temblaron  cuando la puerta del primer piso se abrió sola  y una luz descolorida se asomó como un rayo de abanico. Temblé. Una enorme sombra apareció  reflejada en el pasillo y allí quedó mi coraje de explorador, bajé temblando  y  con la camisa pegada a mi pecho.

Cuando  preguntaba; ¿Qué hay en el cuarto de arriba? La respuesta de los abuelos  era la misma: “Eres muy curioso.”

¿Quién o qué era esa sombra? ¿Por qué tanto misterio?

No volví a preguntar.

Una tarde mi madre y la abuela salieron. Mi padre y mi hermano habían ido con el abuelo a ver un picadito de futbol en la cancha del barrio. Un  dolor de cabeza y algunas líneas de fiebre me obligaron a quedarme en cama.

No había olvidado mi instinto  expedicionario de misterios ocultos. Cuando todos  salieron emprendí la tarea. Los peldaños crujieron  uno a uno,  los dos últimos  fueron difíciles de ascender,  mis piernas parecían de piedra. Nuevamente la puerta se abrió y la sombra se proyectó en el pasillo. Entré.

Una voz grave  me saludó:

—Hola Santiago.

El espanto me hizo retroceder, sólo atiné a bajar los escalones de  dos en dos. Entré  a mi cuarto, cerré  con llave, no podía dejar de temblar;  en un principio de  terror  me metí en la cama y me cubrí hasta la cabeza.

Cuando desperté, mi madre estaba a mi lado, muy pálida.

Intenté contarle lo que había visto en la habitación del piso superior  y no pude, las  imágenes  con resplandores de sueño  se cruzaban y algo siniestro  que no sabía definir flotaba en mi mente.

Cuando al fin pude expresarme, nadie me creyó. Dijeron que había sido producto de la fiebre. Para tranquilizarme mi padre fue al piso superior y no encontró nada que se pudiera presumir como extraño. Sólo los abuelos me miraron diferente y en ese momento un frío glacial me heló la sangre.

Días después regresamos a Buenos Aires, al despedirnos en el parque no pude evitar  que mi ojos volaran hacía  la ventana  de aquel cuarto. Y entonces confirmé  que mi terror no lo había causado  la fiebre.