Un día de noviembre.

La casa estaba en penumbras, el silencio  reinaba  entre los viejos muebles, se deslizaba entre las cortinas  y se perdía en las habitaciones.

La adolescente subía y bajaba las escaleras, sus corridas no levantaban sonido. El juego la divertía a la vez que cansaba sus flacos huesos.

Se detuvo en el descanso del primer piso y se sentó. Sus ojos  recorrieron  los rincones, las sombras guardaban ecos  de pasos, voces, hasta la risa de su madre le llegaba  alguna tarde, y surgía la ilusión de que el tiempo no había pasado y que la llamaba: ¡Mimí ven a merendar!

Las ventanas cerradas,  ocultaban el abandono  actual.  Algunos rayos de sol, como abanico entraban por las rendijas de las persianas, mostrando  pequeñas motas de polvo que bailaban entre la luz.

El sonido oxidado de una llave quebró el silencio. Alguien trataba de entrar. La joven se escondió, cómo si alguien pudiera verla.

La puerta se abrió y la figura de una mujer mayor se perfiló contra la luz de la calle. Alta, vestida de oscuro, mostraba una sobria elegancia y una cara triste, sólo iluminada por el celeste claro de sus ojos. Entró repiqueteando su andar por una cojera que dejaba oír un cansado;  toc tac, toc tac.

La recién llegada se detuvo en el salón de entrada, observando cada detalle. Los muebles cubiertos con sábanas la intimidaban  desde su extraña quietud de madera y algodón.  Recorrió el comedor, el living,  una opresión en su garganta la  ahogaba.

Mimi abandonó su escondite. Se sentó en el último peldaño, aferrada a los barrotes observaba a la recién llegada. La lívida luz de su piel pareció acentuarse. Al fin se puso de pie y subió al segundo piso. Entró en su habitación y quedó pegada a la pared. ¡Ella otra vez! ¿Para que viene la muy maldita? Se preguntaba.

Con dificultad la mujer subió la escalera. Con los años el dolor en su cadera se  había acentuado más en días de humedad. Entró al cuarto de Mimi, fue directo al ventanal lo abrió y se asomó al balcón.  El día entró cargado de aromas y calor, ella quedó mirando la calle y su mundo de gritos circulando por la vereda, el bullicio llegó  hasta Mimi que se tapaba la cara, no soportaba la luz.

La mujer  lloraba, aferrada a los barrotes del balcón.

¡Ahora llorás, Maldita! Exclamó Mimí desde su boca muda.

¡Estás vieja, a pesar de tu pelo teñido y tu ropa elegante!  ¡Estás vieja!

La otra se volvió, recorrió la habitación acariciando cada mueble. Con su pañuelo de papel quitó la tierra de la cómoda. Abrió los cajones buscando algo que ni ella sabía que era, un aroma a humedad y abandono la obligó a cerrarlos. Desde un rincón, un ruido conocido la detuvo. La mecedora de Mimí. Al verla hamacarse, tembló. Se aferró al mueble, un sudor frío bañó su cuerpo, nuevamente la opresión en la garganta la obligo a respirar hondo.

—¿Estás aquí? —preguntó.

El sonido de la mecedora fue la  respuesta.

—Mimí, perdóname. —Se inclinó aferrada al mueble— Mimí perdóname. Era tan  joven y tonta, envidiaba tu belleza, tus piernas sanas, hasta tu bondad.

Se cubrió la cara con las manos.

 ¿Cuántos años habían pasado desde aquel día?

Cuarenta, cincuenta,  no recordaba el tiempo. Recordaba el momento; Mimí con  quince años alegres, se balanceaba sentada en el balcón. Odiaba verla tan feliz, siempre alegre, dueña de  piernas sanas, no como ella que había nacido inútil para moverse, apenas si lograba caminar arrastrando su pierna. Y en un arranque sin pensarlo  la empujó. Ni un grito, Mimí  cayó a la calle.

Cerró el balcón y salió. Bajó las escaleras. No lograba frenar el llanto ni el temblor de su cuerpo.

Miró el reloj detenido a las doce y diez de quién sabe qué día. Abrió la puerta, el sol se adueñó de  la sala, al fin salió. El ruido de la llave al cerrar sonó brusco.

En el último escalón, Mimi volvió a quedar sola.  Su hermana había arruinado su paz de fantasma solitario, igual que había hecho con su vida aquel veinte de noviembre de hacía ya tanto tiempo...

El blog y su dueña tomarán un descanso, hasta la vuelta.

mariarosa