La Lola.

La Lola.

Debes reconocer cuándo has terminado, y en ese momento, suelta tu lápiz o tu pincel. Todo lo demás es la vida.

Stephen King.   Duma key.

Su tío Paco lo entró a  empujones en la casa de Claudia, le había dicho que  dieciocho años ya era edad para debutar. La Claudia es la mujer ideal para una primera vez, repetía el tío,  es la dulzura personificada, no te preocupes Nacho, ella es canchera y te soluciona todo.

Su tío entró primero, él quedó esperando en el living, su inquietud le hacía observar los detalles que lo rodeaban. Tres puertas. Una de entrada, otra que estaba entreabierta, llevaría seguramente a la casa y la tercera, daba a un pasillo que terminaba en el cuarto de Claudia. Las paredes hacía años que no recibían una mano de pintura, cargaban con cuadros de láminas descoloridas, representando puertos y barcos lejanos.  Los pisos de granito gris era lo único que brillaba en la sala de espera.

Nacho caminaba, daba vueltas, en la pequeña sala, hurgaba en sus bolsillos algo que ni él sabía qué era, sólo encontró pelusa y un pañuelo. Y volvía a sentarse, la inquietud le circulaba en las venas como hormigas.

Entonces la vio, apoyada en el marco de la puerta entreabierta. Tendría unos tres  años, remera  y pollera gastadas, descalza y tan pálida que impresionaba.  Sus ojos enormes se perdían en la cara flaca, llevaba el pelo recogido en una cola y el flequillo le caía de cualquier manera  sobre los ojos. Nacho  dejo caer una sonrisa, ella ni pestañeo. Él  preguntó cómo se llamaba; Lola, le respondió. Lo controlaba  con  una mirada fría, acusadora, que se metía en él. Ni sonrisa ni palabras, simplemente lo miraba.

No se iba.

Se abrió una puerta  y apareció su tío.

—Pasa que te espera —dijo con un guiño.

Miró hacía la puerta, Lola había desaparecido.

Se hizo habitué en la casa  de la Claudia. Era una mujer especial, prudente y callada. Se repartía entre pocos clientes, los que ella elegía.

Cada vez que la visitaba,  la pequeña se asomaba  y como el primer día, lo seguía con esos ojos fríos como  puñales, varias veces, Nacho, tuvo intenciones de irse, ella le ganaba de mano, desaparecía primero.

Pasó la vida con  su carga aburrida de tiempo. Trece años. Nacho se recibió de abogado, creció económicamente, y seguía visitando a  Claudia. Ella le hablaba de su deseo de retirarse, de su cansancio y de sus problemas económicos. Se me hace difícil dejar a tan buena clientela, comentaba.

De regreso de sus vacaciones, Nacho fue a verla. Llevaba regalos y alfajores, pensaba en la pequeña, hacía años que no la veía, según su madre estaba pupila en un colegio.

Claudia le abrió la puerta, recibió las atenciones y fue con ellas a la cocina, antes de salir le dijo:

—Entra… como siempre.

La habitación estaba en penumbras, olía a rosas. Se extrañó, Claudia no acostumbraba a esas delicadezas.

Ella  entró. 

Al tenerla cerca comprendió que la misma altura, el mismo color de cabello, no ocultaban su piel fresca. No era Claudia. ¿Esos ojos? Era Lola. Apenas cubierta su figura con una bata de gasa, lo dejo sin respiración. Ella avanzaba, él retrocedía. La misma palidez de entonces, la misma mirada, y una sonrisa audaz en su cara. Lo tomó de la corbata e intentó besarlo. La alejó. Aquella niña, era hoy una mujer que se le ofrecía sin pudores, ¿cuántos años tendría, quince, dieciséis?

Ella intentó nuevamente un avance, se dejo besar.  Creyó que besaba un panal de miel tibia. Aquella carita de años atrás regresó con su mirada acusadora y no pudo más. La empujó, ella se sostuvo de un mueble, lo miró sin entender. Nacho abrió la puerta y salió.

 Caminó por las calles desmayadas del atardecer con las manos en los bolsillos. Se sintió un tonto, de dónde había sacado tantos escrúpulos. Había descubierto una faceta de él mismo que desconocía.

El viento fresco de abril  lo despejo. El cielo se había puesto negro, anunciaba tormenta. Caminó hasta que sus piernas dijeron basta.

Con las primeras gotas llegó al bar de la esquina de su casa, entró.

Pidió un café doble. Una sensación de angustia lo dominaba. Comprendió que esa tarde una etapa de su vida había llegado a su fin, lo difícil sería olvidar a la Lola y su mirada.