El tren de la una y veinticinco.

 El viento frío de otoño cubría las veredas de hojas amarillas y papeles olvidados. El  tren llegó a la estación Carranza a la una y diez.

Marcos, trepo a los saltos  la escalera, no tuvo suerte, las puertas se cerraron y el tren partió sin él. ¿Y ahora? Se preguntó, era el último de la noche.  Se sentó a esperar en un banco. Comenzaba a dormitar cuando un traqueteo lejano le anunció que llegaba otro tren. Era una y veinticinco, Marcos dudó, en ese horario no salían trenes de Retiro.¡A Suárez!  El grito del guarda lo convenció. Los vagones estaban vacios. Subió. Tomó asiento. Le quedaba un rato largo hasta José León Suárez. Cerró los ojos. Un grito lo sobresaltó. Era una voz pidiendo ayuda. Se acercó a la puerta que comunicaba con el otro vagón, quedó de costado, sólo asomó la cabeza. Vio a un tipo con  un arma, que  golpeaba furioso a una mujer, el sonido de un tiro lo paralizó.  Habían llegado a la estación de Belgrano R, el tren se detuvo, se abrieron las puertas, quiso correr, ayudar a  la desconocida y no pudo ni una voz de alerta logró expresar, el miedo lo había paralizado.

El hombre aferraba de un brazo a la mujer, ella intentaba soltarse,  la obligó a bajar. Su vestido celeste y su pelo rubio, manchados, señalaban que perdía mucha sangre.  Las puertas se cerraron y el convoy arrancó. Hombre y mujer quedaron en el andén. El tren se fue alejando y Marcos temblaba, un sudor frío le empapó la camisa, no lograba reaccionar.

Lo despertó el silbato de un tren. Se encontró sentado en un banco de la estación Carranza. A duras penas se puso de pie, le dolían las extremidades. La camisa pegada a su pecho lo sorprendió.

¿Y el viaje y la mujer herida, fue un sueño? Se preguntó.

Miró el reloj, las cinco y diez, era el primer tren a Suárez. Las puertas del vagón se abrieron,  subió y se sentó. Poca gente viajaba a esa hora. Dos muchachos  conversaban en voz baja, más allá, cabeceaba una señora mayor cargada de bolsos y frente a ella, un policía de mirada ruda,  observaba cada movimiento del grupo.

Al entrar el tren en Belgrano R, vio un grupo de personas en el andén, demasiadas para esa hora de la mañana.

Conversaban, algunos gritaban rodeando un  bulto. Se estremeció, recordó el sueño. Algunos pasajeros se bajaron a curiosear, el policía fue el primero en acercarse y dispersar al grupo. Marcos se levantó a mirar sin abandonar el vagón.

Se estremeció.

En el piso del andén,  sobre un charco de sangre,  yacía una mujer rubia con  vestido celeste.