Padre e hija.

El portazo hizo temblar las paredes. Don Mario levantó la cabeza, los anteojos se le deslizaron hasta la punta de la nariz. Dejó el diario a un costado y antes que llegara a levantarse, su hija Claudia, entró quebrando la paz de su mañana dominguera.

—¡Papá!

Mario no respondió. Ella  daba vueltas  y movía los brazos intentando decir con ese gesto lo que no lograba con palabras. Al fin dijo:

—Papá,  me enteré que estás de novio con la viuda de Arride...

La cara roja y los ojos brillantes de su hija le provocaron una sonrisa.

—Hemos ido al cine, a bailar —Mario se encogió de hombros— ¿Eso es un noviazgo?

—Soy tu hija y no estaba enterada.

—¿Enterada de qué? Somos amigos, qué es lo que te pone tan mal.

—Viejo tenés   setenta años.

—Sesenta y ocho.

—Me parece una vergüenza. ¿Cuánto hace que murió mamá?

—Cinco años,  que he llorado y los he asumido con dolor y sin molestar con mi soledad a nadie.  Hoy he encontrado una  amiga que le gusta como a mí, ir a bailar, hablar de cine, de libros. Me ha cambiado la vida. ¿Querés un café?

No espero respuesta, intentaba no mirar la cara congestionada de su hija, que no paraba de llorar. Fue a la cocina preparó la cafetera y buscó las tasitas.

—Me da vergüenza que mis amigas te vean saliendo con mujeres.

—¿Mujeres? —Mario se volvió y la miró de frente—Elsa es una amiga, nada más, tal vez más adelante lleguemos a otra cosa pero en este momento, amistad. ¿Comprendes?  y de tus amigos me importa un rábano.

—Por qué no salís con Sandoval, o con Carlos Rivas que es tan culto…

Mario acercó la cafetera y el azúcar a la mesa, se sentó  y dijo con calma:

—Sandoval no ha leído un libro en su vida, no le gusta el cine de lo único que sabe hablar es de futbol y a mí el tema no me interesa —sirvió el café— y Carlos tiene a su esposa y sólo sale con ella a todos lados.

Tomó la mano de su hija y tratando de serenarla le dijo:

—Claudia no está bien tanto reproche, los últimos años los he pasado muy mal. La soledad  pesa, da angustia, produce depresión —la tomó del mentón y la miró a los ojos—.  Pasas semanas sin venir a verme, y no es un reproche, comprendo que trabajas, llevas adelante  tu casa, tu marido, tus hijos, pero yo estoy solo.

—¿Por qué no venís a casa?

—¿Para qué? Tu hijo vive encerrado escuchando música, tu hija prendida a la computadora, no los entiendo ni ellos a mí. Tu marido no me dirige la palabra,  lee el diario o mira TV. Estoy solo Claudia, muy solo. Hubo momentos en que hablaba con el espejo tratando de entretenerme o ponía el televisor a todo volumen para distraer tanto silencio —hablaba con dolor—. Estás siendo egoísta.

—Papá me dio vergüenza cuando me lo dijeron casi con burla, se reían de vos.

—¿Y a mí que me importa? Soy feliz con Elsa, discutiendo sobre Borges o Cortázar. Yendo juntos al cine o tomando un café en cualquier boliche de la ciudad.

Bajo la cabeza, no quería que su hija notara su emoción. Claudia quiso hablar y sólo dijo:

—Perdón  viejo.

—Ay mi querida, vivimos en una sociedad donde sólo los jóvenes tiene derechos. Ustedes se olvidan que los sesentones  de hoy descubrimos a Cortázar, a Borges y Sábato, y que en los setenta hicimos frente a los dictadores del gobierno  militar.

—No te pongas así…

La taza temblaba en su mano, Mario la dejó sobre la mesa.

—Bah… me puse nervioso. Volviendo al tema, Elsa y yo somos amigos, ella es… no sé cómo decirte, me hace sentir bien, es como estar en casa. En un rato la voy a buscar para ir a almorzar.

—Quería que vinieras a casa a comer con nosotros —dijo Claudia.

—¡¡Justo hoy…!! Hace meses que no me invitas…

—Tenés razón, lo dejamos para otro domingo… 

—Está bien, para el próximo domingo.