Afuera llovía fina y suavemente.

Era desconsolador  regresar cada noche y encontrar la casa vacía. Una vida de silencio que lo recibía como un fantasma brotando desde  los rincones.  Lo abrumaba la melancolía, esa enferma incurable que vivía con él y le robaba la calma.

Los bares de la Av de Mayo lo recibían como a un amigo, los visitaba a todos, cada día buscaba un ambiente diferente. Los mozos lo saludaban con una sonrisa y allí, rodeado del bullicio de las tazas y las voces, se encontraba acompañado. En ese mundo de solitarios que se unían  para exorcizar el silencio, era un poco feliz.

Desde el ventanal del bar miraba la lluvia, los coches pasaban  levantando una oleada que llevaba el agua hasta la mitad de la vereda. Pablo viajaba en ese hastío, en ese cansancio del anochecer después de un día de trabajo.

Ella entró y se sentó cerca de un ventanal. Atrajo su atención la tristeza de sus ojos claros. Debía ser otra alma en pena igual que él, se dijo. Rondaba los cuarenta, era muy delgada, la ropa mojada le sobraba por todos lados y sus ojeras hablaban del mal momento que debía estar viviendo. La escuchó pedir un café con leche. Ella tenía la mirada clavada en la mesa y sus manos jugaban con la servilleta de papel, doblándola una y otra vez.

Al momento de pagar su consumición, hurgó en la cartera, para buscar en el fondo algo que no encontraba; el empleado la miraba con un gesto ceñudo, Pablo comprendió que no tenía dinero.  El joven levantó la voz con gesto airado, a ella se le llenaron los ojos de una humedad salada que le iluminó la cara. Pablo se acercó y contuvo al mozo que ya la había tomado del brazo para sacarla a la calle. Le pagó la consumición. Cambiaron un gesto sin palabras y Pablo salió. En la calle llovía fina y suavemente,  la humedad subía por  las paredes y dejaba ese olor a viejo que como un vapor se iba elevando mansamente. Notó que lo seguían, se volvió, era la mujer del bar.

—¿Me está siguiendo? —preguntó.

—Sólo quería agradecerle, fue muy amable.

—No se preocupe, está todo bien.

Como ella continuó sin decir palabra, se sintió incómodo. Pasaron algunos minutos y ella seguía caminando a su lado.

—¿No tiene dónde ir? —le preguntó y la mujer asintió con un gesto.

La llevó a su casa. Le dio un vestido de su ex.

Al verle arreglada, se conmovió, era diferente. Ninguno de los dos hablaba, él pidió un delivery, comieron empanadas. Ella no se atrevía a mirarlo y, cuando Pablo se fue a dormir, ella quedó sentada en el sillón. Él le alcanzó una frazada y una almohada, lo miró agradecida.

Se quedó un día y otro y al fin era una necesidad encontrarla al llegar de la oficina.

Cada día encontraba una sorpresa. Jarrones con flores y ventanas abiertas. 

Él jamás había preguntado por su vida pasada y ella no había querido saber de quién eran los vestidos del placard.

Una tarde Pablo  llegó con un ramo de rosas y fue la primera vez que la vio sonreír.

Esa noche la escuchó entrar en la habitación, deslizarse en la cama y  estremecerse cuando sus manos tibias se deslizaron por su espalda.

Afuera llovía fina y suavemente.