Renacer

¿Nos podemos volver locos de golpe?

No lo sé. Tal vez, lo que algunos consideran locura, para otros significa; vivir.               

Durante años don Facundo  condujo su bote desde un muelle de  la Boca a la otra orilla; la Isla Maciel. Un viaje corto que realizaban los vecinos de ambas márgenes, era barato, unas pocas monedas y se evitaban cruzar el puente Pueyrredón que consumía más tiempo y resultaba más caro. Las horas de Facundo transcurrían en el bote, iba y venía tantas veces al día que  perdía la cuenta de cuantos viajes efectuaba. Facundo conversaba con los pasajeros, los conocía uno a uno y sabía  de sus dramas y alegrías. Con la música del agua que chapoteaba en el remo, todos le contaban sus historias, pero nadie sabía quién era en realidad don Facundo, nadie le preguntaba por su vida. Años y años, de un ir y venir, mañana y tarde en su destartalado bote.

Hasta que una tarde iluminada de rojo, dejó a los pasajeros en el muelle y se alejó hacía el  Río de la Plata. El grupo que lo había esperado, quedó observando cómo se alejaba. En poco tiempo desapareció entre el agua oscura y el cielo claro de verano.

Pasaron días, semanas y meses, y  don Facundo y su bote, no aparecieron. Los vecinos  se fueron olvidando de él, hasta se tejieron historias sobre su desaparición. Alguien contó que el bote había naufragado, sin embargo no se encontraron  los restos.

Otro juró verlo en Uruguay caminando por las empedradas calles de Colonia y muy bien acompañado.

Juan el diarero, que había sido su único amigo, me dijo que lo vio sentado en un muelle  del Delta, pescando. Llevaba el mismo sombrero de paja que usaba en verano para cruzar el Riachuelo. Juan hizo detener la lancha en que viajaba, bajó y caminó hasta el  muelle donde lo vio pescando, el viejo ya no estaba, pero como prueba de su presencia, halló el sombrero de paja y un papel que decía; “treinta años son demasiados”. Juan entendió el mensaje, miró el paisaje verde, aspiró el perfume de los sauces y aromos, la primavera se palpaba en el aire, el sol era una caricia tibia y se fue pensando, cada uno vive su vida y su libertad como quiere y puede.

Y se alejó.