El nuevo doctor.

(Me han jaqueado mi correo de hotmail, si reciben mensajes míos, no respondan, borren)

María Rosa

El nuevo doctor.
Mi madre se deslumbraba con el nuevo doctor. Jaime Richardi  arribó a nuestro  pueblo  como la primavera luego de un invierno difícil, el invierno había sido el doctor Fúnez, quien junto con los años dejó por el camino la paciencia, en especial con las damas hipocondríacas como mi madre, que  siempre encontraba algún malestar nuevo o un dolor viejo.

En los últimos meses era natural  llegar de mi trabajo  y encontrar el Fiat 600 del nuevo doctor en la puerta y a pesar de que conocía  sus ñañas, mi corazón pegaba un respingo de temor.

Generalmente y para mi tranquilidad, la encontraba  en su sillón y al doctor a su lado escuchando sus historias, uno de sus méritos; sabía escuchar a los mayores.

Los ojos de mi madre centelleaban de placer cada vez que él abría su maletín y extraía frascos con  pastillas de diferentes colores, verde para después de almorzar y unas  rosa al acostarse eran la solución de sus males.

Con los nuevos medicamentos, dormía toda la noche y no se quejaba de  dolores de cabeza.

Una mañana llegó a mi mesa de trabajo una invitación; el consejo del Banco Salerno, casa central, solicitaba mi presencia.

Me ofrecían la gerencia de una nueva sucursal que  iban a abrir en Mar del Plata. Mi satisfacción no tenía límites, pero se desarmó cuando mi madre se negó a abandonar la casa y su mundo de jazmines y retamas.

Mis sueños se vinieron abajo, la ilusión de un cambio de vida para las dos se diluyó como arena en las manos, la arena de una playa que mi madre no quería  conocer.

Consulté con el doctor Richardi:

 —Si la lleva con usted  —me dijo—  va a hacer lo posible para amargarle la vida. Su mamá tiene setenta años, está sana, puede estar sola, pero para su tranquilidad, contrate una persona que le haga compañía.

No fue  fácil convencerla, en realidad no la convencí, se negó a toda posibilidad de cambio.

No sabía qué hacer con mi vida, no quería dejar pasar una oportunidad tan importante por un simple capricho, me encontraba atada de pies y manos.

La empresa invitó a una cena a los destinados a las nuevas sucursales. Con la furia de mi madre a mis espaldas, fui. Casi no  probé bocado, me sentía ajena a toda esa alegría,  una sensación culposa rondaba mi mente y no me permitía disfrutar del  buen momento. Quería  regocíjame con el  nuevo mundo que se me ofrecía, pero no me animaba a dejarla sola.

Al regresa esa noche encontré una sorpresa que me cortó la respiración. Hallé a mi madre despatarrada en su sillón y la cabeza caída sobre el pecho. Sobre la mesa el frasco de  sus pastillas para dormir, vacío. Con urgencia llamé al doctor Richardi. Llegó en pocos minutos,  luego de revisarla,  me dijo:

—Cálmese, su mamá ha bebido demasiado, acérquese y huela.

En mi desesperación no había prestado atención a ese detalle. Se había bajado una botella de vino blanco que hallé en el piso acostada en un rincón. Estaba borracha.

—¿Y el frasco vacio doctor? —pregunté.

Sonrió.

—No hay peligro, son pastillas de azúcar y harina, un placebo, su madre es una mujer sana, no necesita drogas,  ella se convenció que eran para dormir. Está llamando su atención, no quiere que se vaya…

Al día siguiente el dolor de cabeza de mi madre fue verdadero,  no le dije nada de lo sucedido la noche anterior ni del frasco vacío de pastillas,  las que sigue tomando regularmente cada noche y según me cuenta en sus cartas la hacen dormir la noche entera.