Entre la bruma y el tiempo.

Eugenia, caminaba como  autómata, cruzaba las calles sin mirar, conocía cada baldosa de memoria. Ni los chicos transitaban  camino a la escuela. Ni las matronas, rumbo a la feria. Era temprano. Belgrano la recibía como antes, como siempre, cada tanto el sonido de las hojas de los plátanos, murmuraban  un saludo de bienvenida.

Al pasar por la panadería del portugués, el aroma a pan recién  horneado le llegó como un placer generoso para su estómago vacío. No había desayunado.

Una bruma gris, parecía desprenderse de las paredes y sumir el barrio en un celaje misterioso. ¿Qué sucede? Por momentos su entorno era claro, en otros, se desdibujaban las imágenes; debía ser mi vista, se dijo.

Las piernas le pesaban igual que la mochila que cargaba en su espalda. Al cruzar la avenida, la emoción le cerró la garganta, se acercaba a su casa. A lo largo de la calle, los árboles  sembraban rayos de un sol recién amanecido. Reconoció la plaza, donde su infancia se perdió, jugando a la escondida.

¿Qué diría su padre al verla?

¿Se alegraría?

La casa.

Al fin había llegado.

La puerta de rejas, estaba sin llave. Entró. La recibió el gran patio, de baldosas ajedrezadas.  Macetas adornando la galería con sus helechos y malvones. Los sillones de mimbre. Más allá el limonero cargado de frutos. Todo estaba igual.

Desde la habitación del fondo, la figura de su padre se perfiló, alta, soberbia.

—Hola —saludo casi con miedo.

El viejo no respondió. Se acercó, las manos en los bolsillos y el gesto hosco. Pantalón oscuro con tiradores y una camiseta que tendría sus mismos años. La moda para su padre, no cambiaba.

—¿Qué buscas acá? —le preguntó con ese acento catalán, que no había perdido, a pesar de vivir en Buenos Aires por más de treinta años.

—Es mi casa. Vengo cuando quiero —respondió desafiante. Otra vez, igual que antes, no lograban hablar en paz.

De nuevo la niebla cubrió el ambiente. Se esfumaron los antiguos sillones de mimbre, donde su madre se adormilaba en las tardes de verano. Su madre. Cuánto la lloró, cuánto necesitó su sonrisa, la caricia de sus manos. Después de su muerte, todo cambió. La relación con su padre se hizo difícil, las peleas eran diarias, al fin; se canso de las discusiones y se fue. Huyó. Ansiaba cumplir sus sueños. ¡Como si fuera tan fácil!

 Se equivocó. Una y otra ves. Hasta terminar regresando, como el hijo pródigo que volvió a los brazos del padre en busca del perdón.

Su padre  nunca la va a perdonar.

Sigue frente a ella, mirándola, severo ni una pizca de emoción.

—He venido a quedarme… —le dice.

Iba a agregar algo más, él no escuchó, se fue, pareció desvanecerse como la niebla. Eugenia dejó la mochila en el piso y entró en la cocina. Preparó el mate y buscó alguna galleta, tenía hambre.

En la pieza del fondo, su padre miraba  televisión. Le acercó un mate, lo aceptó. Buen síntoma, se dijo.

No hablaron, sólo el mate, como un puente silencioso, uniendo dos seres soberbios.

Guardó la yerba, el azúcar y al volverse, apareció  frente a ella. Le entregó las llaves.

—Tu pieza sigue siendo la misma.

Ni una palabra más.

Fue conmovedor ver su habitación. La cama, sus libros, todo limpió y en su lugar. La esperaba. A pesar de sus gestos hoscos, mi padre me quiere, murmuró en voz baja.

Las fotos de la pared, la llevaron al pasado: ella siendo una niña. En otra, sus padres abrazados, sonrientes y ella feliz prendida a la pollera de su madre. El espejo ovalado que fue de su abuela.  Otra vez la vista se le nubla, un murmullo le llega no sabe de dónde… cree ver a su madre frente a ella sonriendo.  Extiende sus manos para acariciarla… y encuentra el vacío.

Abrió la cama, se quitó los zapatos y se recostó. Traía un cansancio de años.

—Señorita Eugenia…

La voz le llegó lejana. Intentó incorporarse. Se abrieron las cortinas y el día le dolió en los ojos.

—Señorita, la escuché llorar. ¿Qué le sucedió?  ¿Las pesadillas nuevamente?

Eugenia, quiso levantarse, fue imposible, el pecho le dolía. Se secó la cara con las manos. Marian, intentó ayudarla, no la dejo.

—Vaya tranquila, cuando me sienta mejor me levanto.

—Señorita debe salir, es un lindo día, no puede seguir encerrada.

Marian salió. Eugenia dejó pasar el tiempo mirando las paredes.  Sobre la cómoda, el florero vacío, mostraba su borde cachado. Es hora de comprar uno nuevo, pensó.

Se incorporó lentamente. Se acercó al espejo. Cuantas arrugas, Dios mío, se acomodó el pelo blanco y le sonrió a esa mujer que nada se parecía a la sus sueños. Fue hasta el ventanal. ¿Qué me sucede? se preguntó, esas imágenes  del pasado me perturban, tengo que sobreponerme a tanta pesadilla…

Afuera, la brisa agitaba las ramas del limonero, era medio día. El sol, como un durazno maduro y brillante iluminaba el patio.

 Es hora de salir, debo comprar un nuevo florero  —se dijo—. Y abrió la puerta.