Palomitas de maíz

La emoción le cerró la garganta al ver la estación de trenes de Sauce Quemado.
Abandonada. Tierra, hojas, telarañas eran su compañía.
Cada ladrillo, cada banco, llevaba grabada una historia, una travesura de su niñez.
En ella trabajó su padre durante seis años, él rondaría los ocho, creció en la libertad de jugar trepado de los árboles, de pescar junto a sus compañeros de correrías, Lucas y Juan o descansar bajo los sauces a orilla del río. Tardes de siesta comiendo palomitas de maíz y jugando al dinenti con sus amigos.
En el ferrocarril, el viejo era el único empleado, encargado de la entrada y salida de trenes. Vivían en una humilde casa frente a la estación.

Todo lo que su memoria guardaba ya no existía, las pocas casas que se mantenían en pie, daban cuenta del paso de los años, paredes con ladrillos asomándose entre el revoque descascarado. Eran el recuerdo de algo que fue.
Se largó a caminar por la calle de arena y tierra, una suave brisa levantaba nubes de polvo que le secaron la garganta. En una de las casas, una mujer arreglaba el jardín, se acercó. Entre tanto desierto y abandono era un placer ver rosas y malvones, bañando de colores la tarde. La mujer presintió su presencia, levantó la cabeza y lo observó seria.
—Buenas Tardes —saludó.
—Hola —respondió ella— no lo conozco, ¿está de paso?
—Sí. Hace años viví aquí, los recuerdos me hicieron regresar a ver el pueblo.
Ella no le quitaba los ojos de encima, escudriñaba cada gesto.
—Mi padre fue encargado de la estación de Sauce Quemado —dijo para tranquilizarla— hace más de treinta años.
—¿Cómo se llamaba su padre?
—Suárez, Pedro Suárez. ¿Lo recuerda?
—Por supuesto —su sonrisa aflojó el gesto duro de su cara— su mamá era enfermera si no me equivoco…
—Mi madre era enfermera y se llamaba Sara —.Miró las casas vacías y preguntó— ¿Qué paso? El pueblo ya no existe.
—Y; cosas de la vida y los gobiernos. Quitaron el ferrocarril y Sauce Quemado, como otros, se fue muriendo, los tamberos que eran el fuerte del trabajo se mudaron a poblaciones cercanas a la ruta o a los grandes municipios. Quedamos dos o tres viejos que no tenemos donde ir y permanecemos acá, Sauce Quemado se murió con el tren, ya no existe.
Quedaron en silencio, él no encontraba palabras. Se despidió y regresó a la estación por la misma calle, los hombros le pesaban.
Subió los escalones que llevaban al andén y le pareció ver a su padre con el uniforme azul, esperando la llegada del tren, era un juego de la imaginación. El tiempo se lleva todo, hasta las ilusiones que guardaban los recuerdos. Regresó al auto que había dejado detrás de la estación. Un silbato conocido lo estremeció. Miró el reloj. No puede ser, se dijo, era el carguero de las cinco de la tarde, el sonido no lo engañaba, el chuqu chuqu chuqu de su máquina a vapor, entraba, cubriendo de humo el andén. Siguió de largo hacía su destino en quién sabe qué estación, sólo el vapor y el sonido pasaron frente a él, levantando las hojas secas y haciéndolas bailar en remolino por el aire. No puede ser, se dijo nuevamente y vio los rieles estremecerse sobre los durmientes, bajo el peso del carguero. Quedó deslumbrado, mirando a la distancia, el vapor que se alejaba. Un aroma a palomitas de maíz le llegó cercano y lo despertó de su ensueño. Era la vecina, con una bolsita de papel llena del blanco tesoro.
—Para el viaje —le dijo con una sonrisa.