Vodka y cupido.

  

Dejó  atrás  el inquilinato y ese olor a humo tan peculiar de las paredes en los antiguos edificios. 

Solo, sin esperanzas, el alcohol era su único amigo.  Se ahogaba en las profundidades  de su sopor y olvidaba  aquel mundo ideal, que desbarrancó  por su  propia desidia.

Vino,  vodka, daba igual. Son amigos que  no  preguntan, y  a cambio,  regalan  horas de paz, donde  la mejor quimera se puede convertir en realidad.

Entró al  boliche con la garganta seca, buscando una mesa vacía donde anclar  su osamenta. El mozo ya lo conocía y entendió su gesto, le acercó una botella y un vaso.  Lo acompañaban las risas de esas máscaras humanas que se engañaban por una noche, creyendo que se puede ser feliz a través de un mundo irreal, que desaparece con el amanecer de un nuevo día.

Iba por el  tercer vaso cuando la vio. Conversaba con una amiga, apoyada en la barra. Ella lo miró  y él quedó  prendido de sus ojos claros. Era alta, morena,  llevaba un sello que la hacía diferente a las mujeres que acostumbraban entrar a ese  bar.  Lo atraía. Con paso inseguro se puso de pie y se acercó a ella.  La invitó a su mesa y la amiga con rudeza le sugirió que se alejara. La de los ojos claros lo agarró del brazo y lo acompañó. Se sentaron  y comenzaron a hablar, ella no bebía, él dejo a un lado la botella. Se  olvidaron de la amiga y de los que festejaban  el gozo de una noche de sábado. Le dijo su nombre: Sandra. Era hermosa,  su voz suave, lo serenaba. Reía de sus bromas, Santiago le fue contando su vida como quien deshila un tejido, ella lo escuchaba y sus ojos le ofrecían un manto de paz que lo hacía hablar lento y sin dejar de mirarla.  .

En un momento Sandra se puso de pie y le dijo: me voy. Buscó a su amiga y ya se había ido, seguramente cansada de esperar. La acompañó, caminaron por las calles húmedas de bruma. 

Prometieron verse al otro día. La esperaría  en la plaza, frente al bar. La luna fue centinela curiosa del beso más apasionado que él había recibido en su vida. Luego ella se perdió en la oscuridad, no  dejo que la acompañara, y él quedó de pie, con los ojos fijos en la calle vacía sin darse cuenta que el tiempo pasaba, la luz amarilla del amanecer lo trajo a la realidad, con el corazón apretado y deseando que ya fuera domingo por la tarde.

 

Llegó a la cita  antes de la hora. Dio  vueltas, yendo y viniendo.  Sandra no aparecía.

Tal vez algo le sucedió —se dijo— y  regresó al bar. Ocupó la misma mesa y esperó. No quiso beber. Las horas pasaban lentas, vio desfilar a la misma humanidad  de cada noche. Ya iban a cerrar cuando se acercó a la barra y preguntó al mozo, si conocía a la mujer que la noche anterior estuvo con él en la mesa: 

—La de los ojos claros y el pelo negro. ¿La recuerda?” 

—¿Anoche?  —Dijo el joven—  anoche no hubo nadie en su mesa, es más,  me llamó la atención verlo hablar solo, como si alguien lo acompañara…

Salió a la calle. ¡Maldita bebida! dijo entre dientes. Dirigió sus pasos hasta la plaza dónde se habían despedido la noche anterior, meditaba y hablaba en voz baja: ¿Cómo me puede suceder una cosa así, estaré loco?

De pronto la vio llegar.

Hoy no he bebido —se dijo— es ella…

Sandra se acercó, creía que iba a volverse loco, la emoción le humedecía los ojos.

—Perdón, he llegado tarde —dijo con un mohín de disculpa.

Santiago escuchó que su corazón latía como un viejo reloj.

La tomó de la mano y sin decir una palabra se fueron caminando, hasta perderse calle abajo.

Desde la última rama del viejo aromo de la plaza, un cupido travieso, guardaba sus flechas y disfrutaba mirándolos.

 

 

 

 Cuento corregido y reeditado