La mujer de negro.

Mi amigo Pedro suele contarme  sucesos de su vida, que nunca sé si creerlos o tomarlos como las fantasías de un abogado muy imaginativo que en sus ratos de ocio se distrae inventando sucesos.

“Buscando  descansar —me dijo— llegué  a un pueblo perdido a  400 km de Buenos Aires. Pocos habitantes, apenas si conté seis en el tiempo que estuve allí.  Casas deshabitadas y una fábrica  destruida por los años que mostraba los  signos de un tiempo mejor.

La casa que había alquilado, aunque antigua, estaba en buen estado.

El río estaba cerca y eso era  importante para mí, pescar, olvidarme del estudio y de los clientes, al menos por un mes.

Alejado de mi Notbook, y con el celular sin línea, me sentía un hombre feliz.

El silencio era total, sólo lo quebraba algún pájaro, un ladrido lejano o las campanas de la capilla llamando a misa, al principio me molestaba su sonido, luego me fui acostumbrando, no solo a ellas, también a la mujer que con larga mantilla y  vestida  de negro,  cruzaba cada mañana por la calle de tierra. Lenta en su andar, su falda  se movía cual un péndulo, mis ojos la seguían, hasta que su figura entraba en la Iglesia.

Una vez por semana iba al pueblo vecino a comprar alimentos. Un viejo almacén  donde el dueño, don Britos, se esmeraba por cumplir con la lista del pedido.

Un día me preguntó si no me aburría entre tanta soledad, le conté que  era para mí un placer, sólo tronchado por las campanas que a las siete llamaban a misa.

Don Britos me miró raro.

—¿Qué campanas? —Preguntó  y siguió sin esperar respuesta  —la iglesia está abandonada, ni cura tiene. ¿No le contaron la historia?

—No.

Feliz de poder hablar con alguien que le prestara atención,  me dijo:

—Hace años, allí existía un saladero muy importante que daba trabajo a medio pueblo y a otros que venían  desde el sur, don Gaspar Rojas era el dueño, la esposa, doña Agustina era una joven muy agraciada, pero, cometió el error de enamorarse del cura, un tipo joven y buen mozo. Los comentarios que se tejían en el vecindario trastornaron al viejo. Una mañana después de misa, entró a buscarlos y los encontró en la sacristía; abrazados, don Rojas enloqueció y los mató a los dos. Él fue preso y el saladero debió cerrar sus puertas. Lo habitantes al quedar sin trabajo, buscaron otros pueblos, y hoy, solo quedan dos o tres viejos... pero de eso hace más de veinte años…

No supe que responder. Él sonrió burlonamente y dijo;

—El sonido que escucha debe ser el viento,  la sudestada que trae el río, es la que mueve las campanas.

Lo primero que hice al llegar, fue correr a la capilla, empujé las puertas que chirriaron con voz de oxido y las abrí de par en par, el cuadro que encontré, me heló la sangre, era un lugar abandonado, ni bancos ni  altar,  la marca de una inmensa cruz sobre la pared era el único signo religioso que quedaba. Avancé transpirando, los ventanales rotos dejaban pasar ramas de arbustos, y algún que otro pájaro que entró conmigo, revoloteaba  tan asombrado como yo. Papeles, restos de botellas y maderas cubrían el piso, regresé aturdido y esa noche no dormí.

Al día siguiente, se escucharon las campanas y ella, la de negro, volvió a cruzar por la calle de tierra.

No lo pensé más, preparé mis valijas y regresé a la ciudad”.

"La mujer de negro" es un viejo cuento ya publicado hace varios año, hoy lo he presentado corregido y remozado.

María Rosa.