Pampa bárbara.

Obra del pintos argentino: Jorge Frasca.

Al salir de la ruta el paisaje cambiaba, ni un trecho  verde que le diera al campo un toque de color. Lo que antiguamente era un prodigio de maizales hoy no existía, imaginó que el viejo, cansado y con tantos años encima no le interesaba  hacer producir a sus tierras.

Pampa y cielo. En las nubes, manchas oscuras anunciaban que pronto se romperían en  una  lluvia de verano, y que el sendero se convertiría en un lodazal. Las quebraduras de la tierra demostraban era una zona muy transitada.

Llegó a la estancia. De pie en la galería, él parecía estar esperándola. Tan alto como soberbio, levantó la cabeza para mirarla desde su montaña de orgullo. El  sombrero en la mano, un pañuelo de seda al cuello y la mirada torva, le dio a entender que no se alegraba de verla. No le importó, había terminado el tiempo en que esa mirada la hacía temblar.

—Mira vos quien ha llegado —dijo el viejo con un gesto ambiguo de su mano— ¿Así que venís a tomar posesión de “La Lomada”?

—¿Hay algún problema? —lo miró directo a los ojos demostrándole  seguridad, aunque en el fondo temblaba como una paloma.

—¡Sos una hija de mala madre!

—Esa madre durante años  le gustó. Usted le prometió matrimonio y llegado el momento se casó con una señora de la ciudad ¿y para qué? Para quedarse solo, sin hijos ¿Para quién trabajo tanto? Para el estado…

—¡Estaba cansado de tu madre!

—Ella lo amaba —y al decirlo pasaron por su mente las noches en que la veía llorar, esperando confiada, hechos homogéneos, noches iguales que quedaron grabados en su memoria.

—¿Cómo se le podía ocurrir que me iba a casar con ella? ¡Una china cualquiera!

—Usted  prometió y ella lo amaba.

—Sos igual que ella. Me dejas en la calle de pura envidia.

No pudo contener una sonrisa burlona.

—Usted no queda en la calle, tiene dos estancias más, así que por favor;  ¡Retírese de mi propiedad.

Él se calzó el sombrero negro, igual al que vio tantas veces sobre la mesa de la cocina, en la humilde casa de su infancia, subió a la camioneta y se perdió por el mismo camino por el que ella había llegado.

Lo miró con pena, hubiera querido ser menos dura, no pudo.

Adiós papá, dijo por lo bajo, que Dios lo bendiga y a mí no me desampare.